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Pokaždé si oba pevně drží příbory, když jejich 
sebelačný přelétá večeři, v mírném předklonu jak 
bitevní vrtulník hrne vzduch, který tu nehodlá 
dýchat. 
 
Pokaždé oba hrají, že se mu diví. Zjistit víc 
předpokládá vypustit psy a vycítit, čím on se živí, 
natlakovat pohled odvahou, odhalit palivo, věcí 
chod. 
 
Co se očí matky týče, už před prvním zrcadlem se 
tento pár rozvádí: žádné slzy ani horlivě se 
modlících rukou pot nevymyje přeradostné exploze 
v zakalených sítnicích. 
 
Otec pošilhává po hodinách. Hodlá si v devatenáct 
patnáct zamíchat kávu, periferním viděním 
zaregistrovat syna a konstatovat prosté: Vidím ti až 
do žaludku. Točí se v něm vítr, musíš mít hlad. 
 
A míchá tu kávu, pořád. 
 


