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Milan, pro všechny. Pětašedesátiletý, kostkovaně 
flanelový vdovec, v chladných měsících zapnutý až ke 
krku, za tepla uvolněný na dva spodní knoflíky.  
 
Příbuzenstvo ho takovými košilemi zásobuje často. Bývají 
odměnou, neboť Milan je řemeslně zručný, pro rodinu by 
se rozdal – jen lehce vyvádí z míry tím, že on sám 
neděkuje. Za nic a nikomu. Váš darovací akt a upřímné 
Milane, moc díky! nabere charakter pingpongového 
míčku, který nenašel protihráče; chvíli poskakuje po 
podlaze, načež se odkutálí do kouta. Možná tím směrem 
sklopíte oči, ne však Milan: ten stále civí na vás, nemrká, 
a tak zvláštně, trhaně se uculuje. Cukají mu koutky úst, 
přičemž převažují stahy do neutrálního, až neživého 
výrazu.  
 
I dnes to udělal. Možná je nás tady na sešlosti o jednoho 
víc. 
 


