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N Ě K D O  P O L É V K U ?  
 
 
I. 
 
Má místo v čele stolu, ale cítí se jak na trní. 
 
Má také několik rodin, několik životů, a když oči 
přimhouří, vidí je slité v jakýsi vývar, vidí je v té 
polévkové míse, jak se z nich kouří, 
 
první se obsluhuje dcera, aniž by tušila, co kde táta 
uvařil, možná ale něco tuší její srdce prodloužené 
do ruky, která nalévá jen tolik, aby se neřeklo, 
 
a ještě méně hlavy se vznáší a klesá po jeho levici:  
v prostoru syna houkají parní vlaky a zastavují na 
Vyšehradském nádraží,  
 
a asi by ten malý snílek vůbec nejedl, kdyby odér 
oleje a secesních doutníků nezadusila pachová 
stopa s pořadovým číslem 2019, stopa, v níž těká 
vůně ženských prstů a čerstvě natrhaná petržel, 
provázená láskyplným jezte – 
 
II. 
 
Má místo v čele stolu, ale jemu je uctívání cizí. 
 
Pozoruje děti, jak po lžicích napolykaly svého otce, 
jak zapružily v nohách, odrazily se dynamikou 
slastného nerozumu a teď jedno i druhé mizí. 
 
Jednou se nevrátí ani hladové, řekl. 
 
Žena neříká nic. Oči se jí zalily špinavým nádobím, 
rukávem ho sklízí.  
 


