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H E R C U L A N E U M  
 
 
I. 
 
– Tak jak to bylo? 
 
Bylo to takto: visíc na otevřeném okně v třístém 
patře suterénního bytu ptala se větru, zda pro ni 
rozmetá hloubku ulice. 
 
Běž a řekni jí to. Běž! Strkal ten metař před sebe 
pomocníka. 
 
Jste na úplném dně, slečno, pípnul novopečený 
anděl a hlas mu přeskočil do barvy, jíž sám se 
polekal – právě této ženě, přesně tímto odstínem 
kdysi dávno koloroval oči její čerstvě narozený syn, 
tehdy krásná Římanka měla na řasách háčky 
podobné bodláku, dostala je výbavou od Herakla  
a byly speciálně uzpůsobené na pláč v G-moll, 
zachytávaly ho a roztáčely kolem zorniček do 
takových vírů, až nářek nemluvněte rovnal se 
zkoušce sirén.  
 
Zde bych andělovi dosvědčil: opravdu se stalo 
tradicí, že kdo ve městě k obědu prostřel, jen 
usrkával vařící, neboť za zdmi jedné z vil v paralelní 
sluneční soustavě všechny obíhající planety žhnuly 
teplotou novorozence a každá jedna kolem lásky. 
 
– Co ještě jste slyšel? 
 
Dívej se mi na oči, maličký, budu teď zpívat, abych 
neusnula, jeden koník dobrým sluhou, druhý koník všech 
zel pán, hopsa hejsa číše s duhou, hejsa hopsa lávy džbán. 
 
– Pamatuje si něco ona? 
 
Nic. Tvrdí, že v Itálii nikdy nebyla a myslím, že se 
tam jen tak nepodívá, jako matka samoživitelka 
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bude mít problém zaplatit nájem, natož nějaký 
zájezd.   
 
– Děkuji, můžete odejít. 
 
II. 
 
Začalo pršet. Před budovou jsem se přistihl, že 
vůbec nechci vstoupit do ulic, každý taxík se už 
mihl, zatímco já teprve zdvíhal ruku,  
 
jak ale vypadnout, protáhnout se městem skrz  
a minout všechna ta okna přilepená k chodníku 
alias příští hrobky, když jediné k odletu, s výjimkou 
snu, jsou křídla uhnětená z placenty a slz, 
 
nakonec jsem vykročil, téměř se rozeběhl. Fandit. 
Řev běsnící sopky je nic proti tomu, co se ozývá 
z oken porodnice u Apolináře.   
 
- - - 
 
Neučesaný epilog, uzavírající báseň podobně jako 
dopravní značky nedalekou magistrálu: 
 
Mocný žár, stroje a otroci. Dlouze si je prohlížím, 
dost je tím seru. Vezmu si brýle na zatmění slunce  
a spařím tři a půl kila života přisátého k bradavce 
prsu jednoho z asfaltérů. 
 
Vy si vezměte župan, kartičku zdravotní pojišťovny, 
těhotenský průkaz a prohlášení o jménu dítěte.  
A čekejte. Buďte trpělivé, je vás moc, těch, které  
z porodnice neodvezou muži, a nová cesta bude 
luxusní. 
 
Dělá se na ní každý den, dělá se na ní každou noc. 
 


