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Z I M A  ( P R O L O G )  
 
 
Měla tvrdého otce a on měl tvrdý život – ale oznamovat 
lapidárně světu, že se živil jako instalatér, ji 
neuspokojovalo. Našla si výstižnější popis: celé jeho bytí 
se neslo ve znamení souboje železa a vody, pro nějž se její 
táta stal bitevním polem a kde se zároveň proháněl jako 
válečník. 
 
Zkrotit vodu a poručit jí, kam a jak má téct, uměl. Byl 
výborný řemeslník a ona si pamatovala, jak na něj  
o sobotách a nedělích stáli frontu chalupáři a chataři  
z širokého okolí. A také, že děsně těžké, kožené montážní 
brašny se závitnicemi a dalším vercajkem občas upustil 
na zem s takovým hlomozem, že se nediskutovalo.  
O ničem. 
 
Samozřejmě byly i dny, kdy na dlaních jeho udřených 
rukou probíhalo cosi jako klid zbraní. Železo sice 
neválčilo, ale ani nezahálelo – a tak jednou táta své malé 
dceři vyrobil mlýnek na potok. Železný, desetikilový.  
Z ocelových plátů vyřezal lopatky a přivařil je na trubku 
tvořící osu, oba konce opatřil ložisky. Zhotovil základnu, 
vzpěry, a kde nepoužil svářečku, tam se o dokonalé 
zpevnění dílů postaraly šrouby a matky. Ve finále 
konstrukci osadil jednoduchým, ale důmyslným 
mechanismem, na jehož konci zářil zvonek ze starého 
bicyklu – mlýnek při otáčení cinkal!  
 
Věděla, kde je. A zub času se na něm podepsal minimálně. 
Vazelínu si přivezla, holínky také. A vzpomněla si, že 
pokud mlýnek neponese dále od těla, ostré hrany lopatek 
jí jako tenkrát udělají skobu na sukni.  
 
Usadit ho na potoce nebyl problém. Zapřela jej do proudu 
mezi dva balvany, které spolu s jeho váhou zaručovaly 
spolehlivou stabilitu, a mlýnek se roztočil. Očima jí 
přitom neprojel sebemenší záblesk sentimentu. Stála tam 
s pevně sevřenými rty, ruce v bok a dýchala jen nosem, 
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soustředěná, sveřepá, odhodlaná. Kdo by šel kolem, nabyl 
by dojmu, že se ta žena snad hodlá utopit či co. 
 
Vloni v létě by tu ovšem takto nestála. Nečekané vydatné 
srážky způsobily lokální povodeň, kterou nikdo 
z místních nepamatoval, potok tehdy nabyl mohutnosti  
a síly malé řeky. Voda si zkrátka počkala, až jejímu otci 
ochabnou síly – a utopila mu dílnu. Nánosy jemného 
bahna obalily nářadí i materiál do posledního čtverečního 
milimetru a vše železné začalo nezadržitelně kvést 
oranžovohnědým nádechem rzi. Rozmar? Trest? 
Vysvětlila si to tak, že se vodní živel, z důvodu jakési 
rovnováhy přírodních sil, rozhodl spláchnout všechnu tu 
těžkou energii pryč z povrchu zemského.  
 
A po letech znovu zasazený mlýnek do potoka se v očistné 
symfonii stal její poslední větou. Možná bude dohrávána 
a bene placido, do ticha a do ztracena pod nánosem sněhu 
a ledu nastávající zimy. Ale možná si voda o masopustu 
navlékne maškarní kostým šelmy, bude ten otáčející se 
vehikl chvíli pozorovat – a pak ho sekne, zakousne  
a sežere.  
 
- - -  
 
Uvidíme. 
 


