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M L Ý N Y  
 
 
Nikdo v tomhle kraji není tak mladý, aby ho 
napadlo samotu zvanou Mlýny obejít přes humna. 
Je mrtvá? Živá? Boží? 
 
V rozvalinách pláňka višně: když pustíš jí žilou, po 
pile nevykrvácí, korunu v mlze ztrácí a snadnější 
než zlomit špičku bylo by vyvrátit ji z kořenů. 
 
Nikdo v tomhle kraji není mladý. Nebo přeci je? 
 
Tykytak, tak tyky, tykytak, vodní kolo ožije, na 
lopatkách vyplaví se černý rak a ještě dnes večer 
houf pohřebních plaček odsud vyprovodí rakev na 
márách. 
 
Zítra jakoby nic, zítra zas mlýn to své cákyplách  
a v náhonu z kroje nářků svléká se ta, co připomíná 
mlynářku, ženu, která místy, kde mají mládenci 
hladové oči, otáčí jak kolotoči,  
 
a když jeden zapytluje, hned tři další nasednou. 
Pomalu, ale jistě. 
 


