

ŘÍJEN

Po nátřepech do šatů jak z brazilského Ria nastupují
veverky a vážou kravatu, umí to rychle po
kmenech.

O kus dál vpravo, řekněme o patnáct stupňů Celsia,
stojí zítřek a jeho zítřek, celá rodina nedočkavých
zítřků –

a to je právě ta potíž s podzimem zaseknutým
v teplých dnech, ošemetná věc:

v rytmu zpomalené samby, zdlouhavě, něžně
a taktně svléká osmdesátiletou paní, ale nikdo
nebouří a nikdo jej netrestá,

co si pamatuji, jako poslední byl do elektrických
křesel poután červenec.