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Zastavuji tak, abych ji viděl celou. Kdysi bývala rejdištěm 
myší a někdy sama přebírala roli kočky. Jako kluk jsem 
v ní uklouzl po trámu, který odděloval mlat, spadl na 
záda a ona mi vyrazila dech. Sekla drápkem. 
 
Dnes je z ní troska. Schoulená a nemohoucí tu trčí jako 
důkaz časové omezenosti lidských rovnic a zářivá čísla na 
displeji telefonu, s nímž si pohrávám v ruce, patří do 
stejně hloupé matematiky – ta energie se dříve či později 
vybije.  
 
Přistihuji se, že o ní přemýšlím jako o oběti, a ve zpětném 
zrcátku registruji ten samý výraz tváře, jímž jsem 
vyprovázel své bližní – štít proti bolesti, vzteku  
a exotickému druhu nahoty, která se zjevuje, až když 
pacholci smrti strhají z člověka poslední zbytky 
důstojnosti.   
 
- - -  
 
Vlastně se mi kvůli té staré stodole nechtělo ani 
vystupovat z auta. Až teď.  
 
Ještě jednou úrodu sklidíš, svážeš ji a hodíš do 
vylomených vrat, ještě jednou to pro ni uděláš, než 
zpráchnivělé krovy do rumiště zakleknou 
 
a kopřivy jim vypálí paměť. 
 


