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M Ů J  D Ů M  T O  N E N Í  
 
 
I. 
 
Žádný dědic. Černá ovce rodiny. 
 
II. 
 
Nevidím důvod něco chtít, nemám zájem cokoli 
spravovat, chci jen pozorovat věci, celý tenhle byt, 
jak všechno postupně utichá. 
 
Nejpřehledněji je mi v křesle, čelem k vyhaslému 
krbu. Tam se usadím a k hrudi přivinu to poslední, 
patrně nástěnné hodiny. 
 
S nimi usnu. 
 
III. 
 
Zdají se mi obrazy, které spolu nesouvisí, a přesto 
jsou do sebe vsazeny jako dva rámy uchopené 
jednou rukou, jako strany téhož krajíce. 
 
Vnímám les – není veliký, taková tuctová houština 
náletových stromů s igelitkami odpadků, která 
občas vystřelí zajíce, 
 
a je tu i řada domků, jakási ulice na předměstí 
utopená do šera, vlnící se extrémním horkem, a v ní 
větší počet lidí, postupně odváděných ve 
skupinkách pryč. 
 
Teď naše pětice: jdeme po rozteklém asfaltu, podél 
těkavých vrat, branek a schránek, kolem navinulého 
štěkotu psů kráčíme svižně jeden za druhým, s tísní 
v zátylku, jen pod nohy se dívajíce. 
 
A pak rychle probíháme tím lesem. Proč takovým 
smetištěm, zůstává bez odpovědi, zřejmě proto, že 
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tady každý může vyhodit svého člověka a smrt je 
zde milosrdná, jen svědí. 
 
- - - 
 
A zdá se, že plodím stromy, a sázím-li, tak syny. Až 
takový jsem Adam, úplný mistr převleků. 
 
Občas se staví moje zesnulá žena a opatrně mi přes 
nahé, do krve poškrábané tělo přehodí deku. 
 
IV. 
 
Dnes neřeknu, běž.  
 
Dnes mě přepadla žízeň po životě, ale z té cisterny 
s nápisem Měsíc nad Petřínem vytéká jen studené 
světlo a nikde žádný údržbář, každý sám sobě bůh. 
 
Sprav to nějak, je mi zima, lásko – jsi pro mě jejím 
synonymem, a dej aspoň vytušit svoji dlaň, do níž 
vydechovat budu, abych se rozdělal, a třeba pod 
Vyšehradem chytne stará řeka a v nové vodě 
blýskne se pstruh, třeba celé tohle město sevřu 
v pěst a naběhlou žílou proletí oheň 
 
a sežehne všechny Prahy, které kdy byly, jsou  
a budou lež. 
 
V. 
 
Je otázka, do jakých se nabourám dveří: nalevo 
klika samolibých, vpravo sebelítostivých, vprostřed 
klika naivních. 
 
VI. 
 
Vkleče ji opouštím, myšlenku s tíhou dubové 
komody pod navijákem nebe, který se houpe příliš 
vysoko. 
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A vracím strop, kde býval, klížím prázdnou pochvu 
s mečem, oblevuji dnům zavátým střelným 
prachem šílenství, že se mi neodejde lehce, že 
nevidím schody, že neumím zkratku – 
 
Ale už nemám důvod něco chtít, nemám zájem 
cokoli spravovat, chci jen pozorovat věci, celý 
tenhle byt, jak všechno postupně utichá. 
 
Jak ani ty hodiny neodbíjí a jen tak jsou. 
 
Jak místo nich nádherně tluče srdce holčičky v okně 
přes ulici, která tam právě objímá matku. 
 


