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D O P I S Y  D Ě T E M   
 
 
I. 
 
Když v pět ráno zhaslý upadám na manželskou 
postel, na které za odměnu spíte i vy dva, oba  
s palcem v puse napříč v rozkopaných peřinách, až 
fyzicky cítím tu vaši neuvěřitelnou energii 
pětiletého života, která se v mých smyslech 
přetavuje do hluboké lítosti, že u toho už nebudu,  
u nových časů, u nových vůní, u nových měst, 
 
u Nového světa, jehož vyslanci jste pro mě tak 
zřetelní jako vaše rozpálená tělíčka na dotek ode 
mě, 
 
a sužuje mě představa, že jednou budete zažívat to 
samé, co teď já – ten syrově dojemný, sladce smutný 
záblesk budoucnosti, v níž pro mě není místo jako 
ho jednou nebude ani pro vás, a ta bytostná, 
pudová touha žít až bolí. 
 
Nakonec mi ale vždycky cosi zavře oči a vypne 
mozek, nakonec mnou někdo z vás zatřese 
 
a já se probouzím, už oholený špinavým střepem 
ranního světla, probouzím se výdechem plynu 
zahnívajícího včerejška, 
 
ale přitom už jasně mžourám do vašeho úsměvu, do 
náruče vašich očí, tak si sedím na té posteli 
odzbrojený vtipem vašich slovních hříček a buší mi 
srdce pozváním na loď, 
 
kterou mi máváte před oteklým obličejem a která je 
z papíru, z kusu housky nebo z nalámaných špejlí, 
která je křivá, děravá a nikdy neviděla žádného 
konstruktéra s diplomem, na loď, která by šla na 
Vltavě okamžitě ke dnu, 
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ale mě odveze a zachrání. 
 
II.  
 
Je pět ráno, vy spíte, já peru. 
 
Co? O tom ráno v pět mohl by vám vyprávět, ale ať 
raději mluví pračka, házím do ní všechna slova 
zakopaná do nejzazších koutů hlavy co nejdál od 
svědomí, slova tupá jak nedělní odpoledne, slova, 
s nimiž dělám z češtiny prodejnou děvku, slova 
vyzvracená a znovu spolykaná, teplá slova utřená 
do ubrousku a spláchnutá v hajzlu, slova, která 
nejsem schopný zabalit ani do smysluplného 
souvětí, natož do úhledné kytice veršů, a už dost, 
 
pravda v pět ráno, skutečná pravda ohlodaná na 
kost zní přeci jinak, třeba: zde v koupelně před 
zrcadlem zítra se Matouš prvně oholí, Agáta 
namaluje. 
 
A to je dvanáct sakra jiných slov. A ty si dám 
k snídani, a kdyby na dva teenagery byla moc slaná, 
 
otřete se do krásných očí vaší krásné matky, tam 
jezte a pijte, a pak ji ještě nechte spát, je teprve pět 
ráno. 
 


